我仍想做一个有用的人，只要我的呼吸还在转化为空气。
作者丨涅槃莲花
来源丨医学界肿瘤频道
我的白大褂已经安静地在消化内科的值班室挂了半年之久，胸牌依旧写着住院医师，我还没有来得及挂上印有主治医师职称的新胸牌。
半年前，我怎么也想不到自己会因为白血病脱下我的白色战袍，离开医院，离开“又爱又恨”的消化内科，来到北京，从张医生变成了某某床，某某患者。
努力解决患者的病痛，却忽视了自己的身体
以前工作忙得不可开交的时候，还会和同事们开开玩笑，要不来个溃疡出血或者急性水肿性胰腺炎在科里住上几天就好了。然后得到的答案是——病历自己写，医嘱自己开，自己管自己。这帮家伙还有没有“人性”！
我爱去内镜中心玩，那里是一线医生的天堂，不用写病历，不用倒班，可以按时吃饭和睡觉。但是散班病房事情还没处理完的时候要被抓去做胃镜也会有点小埋怨。
我喜欢去做肠镜，会比较有成就感，我们科没有足够的人手专门安排一线医生去学习肠镜，只能靠自己安排休息的时间，所以孩子不在身边的时候，除了出夜班我都会去练习肠镜。
我仍然记得一下午做9个单人肠镜时内心的欢愉以及自豪。虽然手疼的连镜子都快要拿不起来。但是从开始做的患者嗷嗷叫，到患者说上次做的很疼这次一点都不疼；从麻醉师从不给我做的患者打麻醉，到快点快点病人已经麻好了。我的努力并没有白费，满满都是收获。
在发现生病之前，我的身体已经非常难受，因为越来越严重的耳鸣，我从脊柱外科看到神经内科，再看到耳鼻喉科，主任体谅我的身体，让我去了一线医生的天堂内镜中心，我有了一些时间去做检查，然后就……
发现的时候，我的血红蛋白只有66克，血小板13，洗澡的时候仔细看才发现全身都有淤青和出血点。
成为某某患者的日子，我能做些什么？
虽然慢慢接受了疾病，积极地配合治疗，乐观向上地期待我的新生。但我似乎总觉得生活中欠缺了些什么。每天能做的事情就是出门小散一会步，然后在小屋里窝着，24小时戴着口罩，看电视，上网，定期门诊复查，定期住院化疗。
每次出门我都会细心打扮一番，带好我的假发，遮住大光头；我喜欢去逛商场看人群，喜欢去超市看好吃的东西，虽然很多东西都不能吃。我还和朋友去玉渊潭公园看过樱花节，和妈妈走过北大穿越清华。
我在网上看能兼职的工作，发现好像什么都做不了。这才意识到原来我所想的只是能过得像一个正常人一样，而不是只能纯纯粹粹地做一个消耗品，消耗时间，消耗金钱，消耗家人的辛苦甚至消耗我未知的生命。
从入仓移植到现在，已经缠绵病榻两个多月，出仓后出现的肺部感染，巨细胞病毒感染，和现在仍未完全控制的肠道排异，我已经瘦到不知道什么时候才有过的水平了。
长期卧床，使我双下肢无力到蹲下洗漱都要被妈妈费力的拉起来。我甚至因为腹泻把粑粑弄了一身一床，慌乱中赶医院大门的妈妈回来帮我善后，我的心里又是重重一击。
我仍想做一个有用的人
前阵子，我收到了一份特别的礼物，小慧送了我一本保罗·卡拉尼什的《当呼吸化为空气》，作者是美国著名神经外科医生、作家，在事业巅峰的时候查出患有晚期肺癌，却带病坚持工作，并坚持写作，在他挚爱的事业里至死方休。因为疾病，他挽救了因为平时工作太忙而风雨飘摇的婚姻，有了一个可爱的女儿作为生命的延续。
我仍想做一个有用的人，看完保罗的书，我知道这就是我一直以来内心深处所坚持的东西。
当前时间： 
E-Mail: